Le destin de l'être humain est de vivre dans un manque existentiel impossible à combler, et pourtant, aimer, c'est, malgré tout, demander à l'autre quelque chose qu'il n'a pas, mais que sa présence vient combler quand même. Ce que l'on recherche dans l'amour, c'est quelque chose qui nous manque sans que l'on sache ce qui nous manque. Mais l'autre, par sa seule présence, a ce don de nous apporter une plénitude qui nous rend léger, transporté, aérien.
L'amour ne se manifeste pas par le désir de faire l'amour (ce désir s'applique à une multitude de femmes), mais par le désir du sommeil partagé (ce désir-là ne concerne qu'une seule femme).

